年张圣才许春草两家合影
按：这是张圣才先生说给许春草的儿女，即他外甥们的故事。叙述姐姐张舜华的生平故事，这段珍贵的闽南话非常生动，可惜不完整，更痛惜闽南话实在不能翻译，眼睁睁看着生动无比的语词变成现代汉语后急剧褪色，真是一点办法都没有，只能做个大概。张舜华是伟大的女性，之前常听黄猷先生谈睿智幽默的“草婶”，在这里，我想重复以前说过的一句话：一个好女人旺一个家族。
时间：不详，可能是上个世纪九十年代，录音由许春草家人提供。
文字整理：泓莹
亲爱的外甥（们），很久未和你们通信，心中每时都在想念。但你们人太多了，我要是一张一张写信，我没有那么多时间，也没有那样的力气，所以我今天录一个你们应该知道的故事，就是你们母亲的生平事迹，寄给你们，当作我写信向你们问候并同时为你们祝福。
在未说你们母亲的历史之前，我先吟一首诗来做“开幕”（引子），这首诗是纪念亲人的诗，也是我这辈子最爱吟的诗，尤其是坐监的时候，最爱吟这首，你们知道我这辈子坐过六次监（笑），综合起来十几年，好在这首诗我记得很清楚，所以我常常吟这一首来得到安慰：
咱人住此世间，永有烦恼艰难，倚靠耶稣扶持保护，心灵就得平安。
思念我的亲人，以致忧闷苦痛，幸得天父各处在着，照顾日夜无间。
父母养饲的恩，爱我实在殷勤，我今此时大思念，求主顾得伊安稳。
恳求天父怜悯，救我骨肉至亲，得着救主至好赏赐，会得大感圣神。
身躯虽然相离，心神亲像相见，恳求天父顾阮全家，常常坚固扶持。
我这篇谈话，题目应该叫《回忆大姐》，呀，虽然她是大姐，但我自幼叫她莉儿，所以在这个谈话中，我有时叫她大姐，有时叫她莉儿（音阿，轻声），有时说，你妈，呀，这些，你们自己会意，因为我说的时候（顺其自然）。
我的姐姐是年（）出生，大我二十岁，我是年出生，大姐名叫“嘛哩”，后来听她说，这个名是祖母号的，是她的祖母，也是我的祖母名的，我的祖母是没文化的一个农民，大姐出生时，父亲就问（他的）母亲说，阿娘（音内）啊，这孩子要叫什么名？母亲想了一想就说：嘛哩！嘛哩是咱同安话，就是茉莉。但嘛哩这两个音要用中国字来书写，真是很难。
这个名字让大姐碰上一个困难，当她十二岁到鼓浪屿读毓德女学读书时，报名的时候，先生问她，你叫什么？她说：嘛哩（笑）。那先生，也是文化程度有限，一直想啊想，说这个嘛哩（笑）要怎么写嘛？觉得很困难，写不出。那个时候你妈觉得极不好意思，心想自己的名字居然没有字可以写。
后来当然学校解决了这个问题，不是有白话字嘛，用白话字，就是罗马字拼了出来。但大姐那个印象很深刻，回来愤怒地对祖母说，哼，人家出生，父亲问名啥，（你说）嘛----哩，没字儿写呢，你看看，你看看……大姐为了这个名字，很生祖母的气。过后说起来还是很想笑。
其实嘛哩就是茉莉，茉莉花。毓德女学的小学教员（听）不懂，写不出来。其实茉莉是很好的名字，茉莉花是最香、最白，真正漂亮的花。阿祖替她名这个茉莉，确实没错，因为她漂亮又洁白，她一生真正清洁无比。
再说啊，茉莉两个字读出来或许没啥，但如果用单字：莉儿（音阿），那很好听了，听起来很像洋气的“Dear”。有一个客人来找你们的父亲，你父亲叫她泡个茶来伺候客人，你爸爸就说，莉儿，泡茶来。哇，这些客人出门时就议论纷纷：啊呀，这草伯还会说英文啊，叫他的爱人“Dear”，真亲切！
所以啊嘛哩是个好名字，“Dear”，她就是一个真正让我们觉得亲爱的人，后来（你们的）舅公（注1）给她起了个名字叫舜华，舜华也是指茉莉花，这个名字，我实在也是不爱，我一生都叫她莉儿。我很小的时候，有一次你们的父亲提意见，说大姐你们不叫，叫莉儿，叫名，我们厦门没有这样的例。那时我六七岁吧，你们的父亲这样对祖母（注2）说：叫才仔叫大姐叫大姐，不能叫莉儿……祖母告诉我，可我叫惯了的，要换个名，确实很难出口，有一次，硬着头皮叫：大姐。
大姐无比愤怒，别把我变成这样，莉儿，我就是莉儿，叫我大姐，哼。
啊，这在于我，一方面得到了解放，一方面，呀，感觉大姐很疼我，实际上叫大姐未必比叫莉儿亲热，莉儿一直叫，叫六七十年了，叫得真正有意义。
大姐打我出生就疼我。我红红嫩嫩出母胎，就十分疼我，也不管我以后会变成土匪，还是小偷？还是杀人放火，她不管。我是通家最小的男孩（弟弟），祖母一共生了七八个孩子，男孩死得剩三个，上面两个比我大很多，久久没有小弟弟，看到我出生，她就这样特别疼我。她和你们父亲结婚是21岁，她说：“到了厦门啊，不询问别人，专专询问才仔。看到别人的孩子，就想到才仔，晚上睡觉也想到才仔，那时才仔才十个月。”
可见大姐从小疼我，她疼爱了我一生，甚于你们这些亲生的孩子，这些我以后再慢慢说。至于我才十个月，怎么会懂呢，大姐结婚之后也很少回娘家，回来也是一个月或半个月又回厦门了，所以我对大姐的爱懵懵懂懂，一直到五岁到厦门，住在大姐家里，才真切体验到大姐深沉的爱，
大姐敦促我吃饭，我不肯听话，不肯快快吃。她总是坐在我身边，用夸奖的口吻鼓励我吃，说我是乖孩子，那时她也是穷人，但每天早上都要买一个咸鸭蛋给我下饭。讲故事给我听，夸奖我很乖很听话，要快快吃饭。
以后有什么事，她都特别照顾我，以至于那时，我已经5岁了，竟分不清是大姐更好还是母亲更好，弄不清“大姐”是什么意思，“母亲”又是什么意思？母亲只多了两个乳房供我吮吸，我吃奶吃到6岁。那时5岁，除了吃母亲的奶，姐姐的疼爱，竟与母亲毫无分别。
这个事，我这个记忆，是非常的深刻。
现在我回头过来叙述大姐的一生，大姐自幼就有一种特性：看到正经的事她高兴，看到不正经的事她就愤怒，做孩子就这样。乡下人有时偷东西啊什么的，她做孩子四处走，看到了，很生气，回来就会说，谁谁偷捉一只鸡，谁谁偷捧了人家的花生，呀，真贪心！她四五岁就知道什么是对，什么是错的，甚至一个人的态度，她都会干涉，比如说话重句，她就很生气：哼，人家说话不是这样讲的，那阿、阿、阿的，算怎么回事？
那时祖父开了个小店，什么都卖，卖油卖米卖糖卖饼。
有一次，一个老大人，叔公，来买一包香饼，当场就吃，老大人没牙齿喽，吃得慢慢的嘴巴一瘪一瘪的，和普通人吃法不一样，姐姐很生气，那时她才6岁，就冲过去，把那人的手抓过来咬。
那个什么叔公被咬得莫名其妙，我食香饼，咬我做什么？他大声喊，莉儿，你怎么咬我！祖父站在柜台说，死妮子，你咬他作什么？她说，人家吃香饼不是这样这样嚼法，我为什么要让他这样嚼法，出去、出去，不卖你了！
把他赶了出云。
举一个例子，说明你们的母亲确实从小就这样的，看到不顺眼的东西就反对。但她待人也是足够好，左邻右舍，那些乖的孩子，她啥都可以给，玩具啦，零星物儿啦，让大家一起玩；如果讨她烦的，连门都不让进，比如这个人贪心、肮脏、全身臭烘烘啦、有恶习的啦。
这个大姐啊，也就是你们的母亲，自幼是有洁癖的。
大姐是祖父一群孩子中头生的，下面的弟弟妹妹都小，最大的也小她4岁，所以在家里从小就有老大的自觉，很小就帮助做家务了，背弟弟妹妹去玩啦，帮他们洗脸洗脚啦，有东西都给弟妹食，她自己有这个自觉，我是大姐头。
根据祖母跟我说，大姐7岁就要替她煮饭，厨房她是要管的，洗米、下锅、烧火……菜是不会煮，但饭是一定要煮，她不喜欢祖母进厨房，生怕祖母这个“无轨列车”，东西乱丢，她是很爱干净的，灶上擦得一尘不染，灶坑不烧火的时候，掏得清清楚楚。地板扫得很干干净净。祖父祖母常常说，莉儿那个厨房，是用嘴吧去吹的，吹得很干净。
煮饭之外，你们的母亲还要做很多的事儿，比如吊水，乡下人吊水是一件大事儿，（当时）那个古井，没有井栏，井口开得很大，一个石板横在中间，人要站在石板上吊水，那么深的井啊！她啊，不让祖母去吊水，因为祖母裹脚，她说你要去吊水啊，会掉下去。祖父做生意要出担，没空，她一定要自己去担水。
七八岁的孩子，拿着勾桶儿，在那两三丈深的古井汲水，实在是很危险。她有一个岁数相仿的朋友，叫王志，也在当家，两个人就合作，相伴去吊水，也不懂你吊一桶，我也吊一桶，再来分，而是把桶放下去古井，两个人站在石板上，你拉一下，我拉一下，在古井上铤而走险表演杂技……街头巷尾的人见了，担惊受怕，很有意见，跑来跟祖父说，你们这个莉儿，这样吊水总有一天会中跌下古井浸死，于是祖父叫她不要去，她说，要不叫谁去？
从这点可以看出她这个人啊，是非常认真负责任的人，她很顾家。当时也很曲折，后来她当然没有跌到井里去，但工作很辛苦，从七八岁做到出嫁，做到老。
大姐小时候就是这样的个性，有事不认输的，啥事都要做得比别人好，比如那个厨房就特别干净，全村没有一个厨房比她擦得更干净。她十二岁到厦门鼓浪屿毓德学校来读书，她自己想自己很慢钝，太认真了，那一年，读了六科，算术喽、汉文喽、白话字喽、圣经、记录喽……科科都是一百分，没有一科99的。原因是：不是她天分更好，而是认真至极，别人读50遍，她读一百遍；别人读一百遍，她一定读两百遍。她一定要读得比别人好，后来因为家庭的确缺乏人手，她只读了一年的毓德女学，就缀学回家帮忙家务。
那时，你妈有点大了，旧风俗女孩是要裹小脚，十三四岁了，脚已经很大了，左邻右舍都来说，要裹脚啊，不裹脚嫁不出去。你妈受到这款风俗的压力，心嫁不出去咋办？就要求裹脚。
那时我们已经是信主的家庭，整个村庄只有我们一家信主，大家都在裹脚只有我们不裹脚，但是她（这时）坚决要求要裹脚，她认为不裹脚不能与人相比，这也是她好强（的表现）。脚都这么大了，怎么裹，但是你妈不消停，一定要裹，裹得紧紧的，甚至有一次暴热，高烧不退还记得她那个脚未裹好，人都昏迷了，醒过来立刻叫祖母把脚帛抽紧，她啊，是真正好强的人，抽得那脚很痛也不要紧，当然，十三四岁才裹脚，那个脚（是裹不成功的，她的努力）没有什么功效，好在没功效，后来才能恢复她的天足，这是后话。
举这几个简单的例，就是要说明你们的母亲自幼是非就很分明，对与不对的事儿，在她看起来顶顶重要，个性好强，任何事都要做得比别人好，同时一点贪心都没有。不过，咱自己的东西，她也不让别人随便拿，她自己送人可以，别人如果来偷，即便是一粒花生，她也有意见。
你妈这样的脾气啊，可能就是祖父的遗传。祖父这个人啊，可以用两个字来形容，正直。很公正，也很直爽，他绝对从不占别人便宜，但也不让人欺负，要送人的，很高兴出手，如果不是预算送人的，他可是一点点都不马虎。你们的母亲继承了他的秉性。
你们的母亲21岁结婚，媒人公就是大舅公，那时你父亲在厦门已经信主，是由大舅公引领信主并洗礼了，你们的父亲26岁信主，30岁才结婚，，就是大舅公将自己外甥女即你们的母亲介绍嫁给你们的父亲。你母亲在后垵的时候，就听大舅公说，你们的父亲是单丁，（祖母）只有这个儿子。呀，母亲是寡妇，这个寡妇为了让独生儿子成器，是非常的严厉。他二十几岁的时候，母亲还在打，有时打得他钻到床底下，因为这个母亲啊，觉得只有这个儿子，种子一定要晒干，自己一生守寡，就是为了儿子成器，所以严上加严。
大舅公对你母亲说过，这个草仔，很怕他母亲，也非常孝敬母亲，你要去了，一定要注意这一点：对婆婆务必孝顺，才能符合草仔的心意。同时家庭才能安定。你们的母亲听这些话，听到入心。觉得此去，一定要让家庭比别人更好，不让人说闲话，她下定决心，自己去了之后，要让这个家庭更和顺更快乐。
所以你们的母亲21岁嫁到厦门入这个家庭，这个家除了你父亲之后，还有一个妹妹叫来春，一个婆婆，她是媳妇。婆婆年老了，她要当家。以后她对我说，我对这个婆婆啊，是吓得簌簌发抖，她说一句话，我如听见雷鸣，她要做什么我就做什么。大姐好强，要让大家知道她是个好媳妇。在这个家庭里，她一点点都不愿意成为矛盾因素。
因此你们的父亲非常疼她，婆婆也很疼她，都没有意见。
你妈虽然出生在基督教家庭，祖父在教会中当职，自身信心可以说是正确，相当关心主的道理，但到底是乡下教会，所知道的不太深刻，领会耶稣基督的道理真正肤浅。也可以说在娘家所得到的道理，还是很不够。
来到厦门后，除了人情世故，家庭琐事，也到礼拜堂礼拜，但总的来说，还不是真正“得救”的基督徒。但你们的父亲，已经是非常敬虔，热心爱主，对福音的道理，救恩的行为，有真正深刻的认识。你们的父亲很认真地帮助她，也可以说是引领她，不厌其烦，不时地和她讲道理，晚上做家庭礼拜，家庭礼拜非常重要，让全家的人每天都见到主，虽然没有讲太多的道理，读读《圣经》，多少得到一些圣灵的启迪，翻《圣经》某章某节，发现亮光。所以说你们的母亲在你们父亲的点拨下，渐渐热爱主，真正认识了主。开始知道除了自己和家人，别人的事情也要关心。
我刚才说她小时候是真正本位主义，个人主观意识很强烈的人，结婚之后，得到更深的造就，不单顾家，还要顾教会，顾左邻右舍，真正关心别人的事。你父亲那时，有时做一些自己也不太懂的事，比如人家得了疖子症，他去看看顾，这是很危险的，但你妈也不去反对，凭信心来支持。
教会的事花了你父亲许多时间和力气，甚至用金钱帮助别人，你母亲都没有意见，宁愿牺牲自己也要照顾教会的事，她和你父亲是同心（同德）的。你母亲结婚的时候，按我想，她是嫁了个泥水工，泥水工呢，如果是师博每天是4角，后来变师博头可能一天可以挣两元。他一向是这样，但她觉得他不仅仅是个泥水工，他是政治家而且是热心爱主的信徒。她逐渐觉发现你们的父亲是个伟大人物，她跟着他走是不会错的。我想她的心理是这样的，结婚的时候看到的你的父亲和长期相处下来，完全是不一样的。你父亲在你母亲的眼中是领导者，无论他做什么，她都支持。没有意见。
你父亲是建筑工人，一生未做过其他生意。做泥水、当师博、工头，包工建筑来维持自己的生活，他一生所做的，除了包工地，有时也自己买地造房卖，一辈子挣的极钱有限，当然也不是很少，造一幢楼来卖，赚万把八千元，或许包工建筑，挣几千元，这是有的，但总的来说还是少，假使这个钱用来照顾家庭，那是可以过，甚至是好过。但他的收入总是比他支出的预算要少。他的权力经常比他要负但的义务要小，钱未赚到手，已经预算要花出去了。
花到哪儿啦，花在社会的慈善事业。或花在国家政治活动的经费，他参加政治活动的过程中，你们的父亲经常处于破产的地步，到办婢女救拔团的时候，简直是靠借钱来维持。一开始，没有人用钱来支持他，只有一些会员，这些会员是一般的平民工人，有力气没有钱。你们的父亲当时下定决定要负担两年经费不公开捐款，那时他的生活已经很困难了，两年经费，预算大概需要三万银两，从哪来呢，完全是借的，借钱来维持婢女救拔团……他一生想要负担的义务总是比他的收入大，因此钱还没赚到手，就已经花出去了。
在这样的矛盾下，家庭的经济生活实在是困难。
你们的母亲在家里，经常处于没钱用的地步，但她并不像一般人，四处借债四处骗钱，或者自己去做小买卖，她全然没有借钱赚钱的本事和观念。她对付生活困难的方式方法，就是刻苦，勤俭，斟酌生活开支。
她生了九个孩子，从未顾一个帮工，她生活上有一个坏习惯，每次怀孕，要躺床4个月，不能动弹，在这4个月，她也很少顾人，因为没钱顾，就是祖母来帮她看顾喽，大孩子要读书，小的还得有一群，除了祖母来帮忙，难得请人，为什么呢，实实在在是没钱，等到“病孩”时期过去，她就起来操持家务，煮饭洗地洗衫，一切都是自己做，只是到最后，偶然家庭生活好过一点，才有顾人，顾也是短暂的，从来没有人能长期帮她做事。
她就是这样，刻苦，耐劳，节约来维持家庭生活。
生活过程中，她碰到过许多很难过关卡，要是别人碰到这种情况，会哭、会嚷、会骂、会和丈夫计较，但她从来不说，别人碰到这种情况，会偷窃，会骗人，会向人借钱，你们的母亲一生从未开口向别人借一角钱。
有两个例子可以来说明你们的母亲从未向亲人或朋友哭穷，再没有她也不会向人开口。
她最亲密的亲人之一，就是隔腹大姐，你们叫她姨母的，她是吕宋客，身家几十万，有一次从菲律宾回来，和你们的母亲住在一起，租了个房屋，一个人住一边。姨母是挺好过的人，每天用钱都很利便，你们的母亲则很困难，但是你们的母亲，曾经有二三个月时间，生活非常困难，但买菜的钱都没有，孩子们要用的钱也没有，有时要等你们的父亲回来才去买米，竟到了这种程度，姨母都不知道，因为你们的母亲从未对她说起。有一次，姨母不知怎么看出这个问题，把你妈叫去，非常生气，流着眼泪批评你们的母亲，她说，莉儿，我是真心把你当作妹妹，而你却把我当作外人，你几个月没钱买菜，有时连买米的钱都没有，可你却从未向我开口，哪怕是拿一块钱去过渡过渡。你把我当外人而不是大姐啊。她很生气，说，我的心掏出来给你看，你都不相信我是你大姐。
这是一次，你们的母亲啊，再亲的亲人都不会开口的。
还有一次，四复已经四岁左右，你们是住在现在笔架山17号后面麻婶的房子，那楼先造好，麻婶住楼上，你们住二楼。有一阵又家庭非常困难，四复在楼下院子里玩，有一个人挑着柿子来卖，四复看到柿子就大声叫着要买他要吃柿子，你们的母亲那时从走廊上往下探了探，看到孩子很喜欢，心想让他买一个吧，于是说，那你就拿一个。四复就赶快拿了一个柿子，你们的母亲就问，多少钱，卖柿子的说，要二个铜板哩。你妈说，一个铜板行不行？卖柿子的说，哪有的事，要两个铜板！
你们的母亲身上只有一个铜板，赶快到屋里找啊，可是还是只有一个铜板，就对四复说，不要买了，还他还他。咱以后再买，四复舍不得，无奈地将柿子一丢，丢到担里。柿子软软，破了。卖柿子的嚷嚷，你这个要买了，你给我丢破了！你妈啊，身上只有一个铜板，又到屋里找，通屋所有的橱和抽屉都打开翻遍了，找不到第二个铜板，凑来买柿子。你妈真是坏脾气，下去就打四复——麻婶在楼上，全听到了，赶快下来，拿了两铜板买了柿子。
麻婶说，草婶啊，你屋里连一个铜板都没有，怎么不告诉我？
这个麻婶就是屋主，他们是很有钱的人，在新加坡开着最大的金店，那时，他们是所谓百万家产，一家人和你父母非常好，非常熟，他们信主是你们母亲引领的，一起住了四五年，一直都是好朋友。你们的母亲却从未开口向他们借一个铜板。
这就是说，你们的母亲向来是真正的坚强。能忍受最大的贫困，这可不是一般人能做到的，她还有一款好的品德，对人真正同情，她同情人的地方实在太多了，有一款突出的表现是，她若看到别人哭，她也就跟着哭（笑）。所以她不敢去看人出殡，有时看到锣鼓嘭嘭锵，若忘记了站久一点。那棺材（一出来，她就哭了）……
年5月29日星期五初稿（未定稿请勿引用或转载）
注1：即许文岩先生
注2：这里应该指外祖父和外祖母，即张舜华和张圣才的父母亲。
泓莹
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.huotanmua.com/xgls/9453.html
